「水泳なんてやんなくていいから、とにかく長生きして、私より先に逝っちゃうなんて、いやだから、とにかく長生きしてほしいです。生きてさえいれば。生きてください。私が死ぬ前に死んでほしくない。私だって８０歳なんだから」
「オリンピックなんて、もう出なくていい。でも、治る病気らしいよ。渡辺謙だって治しているしね」
孫娘は必ず治る。お祖母ちゃんは何度も、何度も「生きてくれ」と独り言のように呟いていた。