3年生の体育。
「何のために跳び箱の横に補助がいるのか？」
生徒が答えると、「そう、それだ！」と指をさしながらＮ先生は言う。
テンポがいい。
お手本の生徒が上手に回ると拍手が起きる。

「各自分かれて練習！」
「おーっ！」
これもまたテンポがいい。

「集まれ！」
「おーっ！」
すぐさま聞く姿勢を取る。
フロアの片隅には整然と並んだ体育ファイル。
これもまた行儀よく。