「このところ3階ご無沙汰じゃないですか」
「いろいろあるんだよ」
(無関心であるはずないじゃないか、何を言うんだ！)
「もうチャイムだよね」
「あと5分ありますよ」
じゃ、ちょっとお邪魔するか。
最後の5分間で『数学のリープ』に向き合う3年生。
授業終了間際に窓から様子をのぞく担任には全くかまう気配のない3年生。
「みんなの視線が冷たいなぁ」と肩を落とすI先生。
チャイムが鳴る。
「今日は焼きそば。準備急ぐよ！」
担任は午後からの体育祭総合練習に余裕を持たせようと躍起になる。
教室の後ろの棚にはパンダ。
前の掲示板のカウントダウンカレンダーには『最後の』とある。